Любовь: Инструкция по применению

Дурацкий перевод названия Manuale d’am3re, придуманный нашими прокатчиками, не должен отвратить от фильма «Любовь. Инструкция по применению» ценителей настоящего европейского кино. Безусловно, было бы преувеличением окрестить эту незатейливую, в общем-то, ленту, шедевром. Но — все хорошо в свое время и на своем месте. Например, в приятный летний вечер — особенно где-нибудь в Тоскане — что может быть лучше бокала доброго красного вина с сыром? Фильм Джованни Веронези — как раз такой бокал: со знакомым вкусом и ожидаемым послевкусием. Выпивается он в три глотка — три новеллы, в которых авторы намереваются показать разные возрасты любви (или любовь в разных возрастах человека): молодость, зрелость и старость. Стадии эти, кстати, при ближайшем рассмотрении оказываются «обманкой». Молодость в лице юного адвоката Роберто из первой новеллы оказывается куда циничнее романтически настроенного профессора Эдриана из третьего эпизода, а психоделические отношения телеведущего Фабио со взбалмошной нимфоманкой можно охарактеризовать как угодно, только не словом «зрелость».

Разумеется, с высоты прожитых лет можно обозвать все происходящее наивной сказочкой. Амбициозный адвокат, приехав с не вполне морально безупречной миссией в провинцию, влюбляется в местную холеричную красотку; одуревший от скучности буржуазного быта отец семейства бросается в объятия истерички, что в итоге приводит его уже в менее приятные руки африканских террористов; престарелый историк находит свое счастье со стриптизершей с криминальным прошлым… Мелодраматизм местами зашкаливает, вкус — особенно во второй новелле — порой балансирует на грани фола, — да, все так. Но и приписать эту ленту к разряду стандартных южноевропейских романтических мелокомедий рука не поднимается. В немалой степени этому «мешают» отличные актеры: молодые и не очень молодые итальянцы и, разумеется, жемчужина картины, блистательный дуэт Роберта де Ниро и Моники Белуччи из третьей новеллы. Сцена их взаимного стриптиза, которая при малейшей ноте фальши могла скатиться в пропасть либо глупости, либо пошлятины, а то и в обе сразу, сделана потрясающе тонко и трогательно. Да и не в одном стриптизе дело. Фильм смотрится на одном дыхании, заставляя то смеяться, то плакать буквально в секунды — это ли не то, чего мы ждем от кино, изначально предназначенного скорее для сердца, чем для ума?.. Да, этим самым умом понимаешь, что вряд ли в мире водятся стриптизерши с внешностью и манерами Моники Белуччи, но это ведь кино — не документ, не диссертация и уж точно никакая не «инструкция». Скорее — ровно наоборот: весь фильм, по большому счету, вопиет о том, что никаких инструкций и правил в любви нет и быть не может, более того, настоящая любовь как раз и начинается там и тогда, где перестают действовать любые правила. Любовь — это игра без правил. Это бес, который вырывает из привычной картины мира. А уж куда этот бес заведет тебя потом — в плен к повстанцам или на тихую виллу с любимой женой и новорожденным сыном — ни в каких инструкциях написано быть не может.